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Poesias

Mario Benedetti

La buena tiniebla

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

de modo que si sobreviene

un apagón o un desconsuelo

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

entonces las paredes se acuarelan

el cielo raso se convierte en cielo

las telarañas vibran en su ángulo

los almanaques dominguean

y los ojos felices y felinos

miran y no se cansan de mirar

Preliminar del miedo

Por sobre las terrazas alunadas 

donde se aman cautelosamente los gatos 

y los brillos esquivan las chimeneas 

creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche 

algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones 

y que integra mi pánico tradicional modesto 

¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo 

comprender por fin que no es una excusa 

sino un escalofrío parecido al disfrute 

sólo que amarguísimo y si atenuantes? 

los suicidas no tienen problemas al respecto 

deciden derrotarse y a veces lo consiguen 

entran en el miedo como en una piragua 

sin remos y con rumbo de cascada 

son los descubridores del alivio 

pero la paz les dura una milésima 

tampoco los homicidas se preocupan mucho 

limitan el miedo a una coyuntura 

desenvainan la furia o aprietan el gatillo 

y todo queda así simplificado y yerto 

pero los demás o sea los que venimos 

tironeados por la maravilla 

y perseguidos por el horror 

los demás o sea los compinches de la duda 

los candorosos los irresponsables 

los violentos pero no tanto 

los tranquilos pero no mucho 

los deportados de la buena fe 

los necesitados de alegría 

los ambulantes y los turbados 

los omisos de la vanguardia 

los atrasados de la vislumbre 

ésos qué haremos con el mundo 

sino asediarlo a escaramuzas 

desmenuzarlo con las uñas 

extinguirlo con el resuello 

desmantelarlo a mordiscones 

hacerlo trizas con la mirada 

dar cuenta de él con el amor 

estrangularlo.

una mujer desnuda y en lo oscuro

una mujer querida o a querer

exorcisa por una vez la muerte.

Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 

con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 

hay tanto siempre que no llega nunca 

tanta osadía tanta paz dispersa 

tanta luz que era sombra y viceversa 

y tanta vida trunca 

vuelvo y pido perdón por la tardanza 

se debe a que hice muchos borradores 

me quedan dos o tres viejos rencores 

y sólo una confianza 

reparto mi experiencia a domicilio 

y cada abrazo es una recompensa 

pero me queda / y no siento vergüenza / 

nostalgia del exilio 

en qué momento consiguió la gente 

abrir de nuevo lo que no se olvida 

la madriguera linda que es la vida 

culpable o inocente 

vuelvo y se distribuyen mi jornada 

las manos que recobro y las que dejo 

vuelvo a tener un rostro en el espejo 

y encuentro mi mirada 

propios y ajenos vienen en mi ayuda 

preguntan las preguntas que uno sueña 

cruzo silbando por el santo y seña 

y el puente de la duda 

me fui menos mortal de lo que vengo 

ustedes estuvieron / yo no estuve 

por eso en este cielo hay una nube 

y es todo lo que tengo 

tira y afloja entre lo que se añora 

y el fuego propio y la ceniza ajena 

y el entusiasmo pobre y la condena 

que no nos sirve ahora 

vuelvo de buen talante y buena gana 

se fueron las arrugas de mi ceño 

por fin puedo creer en lo que sueño 

estoy en mi ventana 

nosotros mantuvimos nuestras voces 

ustedes van curando sus heridas 

empiezo a comprender las bienvenidas 

mejor que los adioses 

vuelvo con la esperanza abrumadora 

y los fantasmas que llevé conmigo 

y el arrabal de todos y el amigo 

que estaba y no está ahora 

todos estamos rotos pero enteros 

diezmados por perdones y resabios 

un poco más gastados y más sabios 

más viejos y sinceros 

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 

en mi ausencia en mis calles en mi mundo 

que me pierdo en los nombres y confundo 

la lluvia con el llanto 

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 

con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo. 

Por qué cantamos 

Si cada hora viene con su muerte 

si el tiempo es una cueva de ladrones 

los aires ya no son los buenos aires 

la vida es nada más que un blanco móvil 

usted preguntará por qué cantamos 

si nuestros bravos quedan sin abrazo 

la patria se nos muere de tristeza 

y el corazón del hombre se hace añicos 

antes aún que explote la vergüenza 

usted preguntará por qué cantamos 

si estamos lejos como un horizonte 

si allá quedaron árboles y cielo 

si cada noche es siempre alguna ausencia 

y cada despertar un desencuentro 

usted preguntará por que cantamos 

cantamos por qué el río está sonando 

y cuando suena el río / suena el río 

cantamos porque el cruel no tiene nombre 

y en cambio tiene nombre su destino 

cantamos por el niño y porque todo 

y porque algún futuro y porque el pueblo 

cantamos porque los sobrevivientes 

y nuestros muertos quieren que cantemos 

cantamos porque el grito no es bastante 

y no es bastante el llanto ni la bronca 

cantamos porque creemos en la gente 

y porque venceremos la derrota 

cantamos porque el sol nos reconoce 

y porque el campo huele a primavera 

y porque en este tallo en aquel fruto 

cada pregunta tiene su respuesta 

cantamos porque llueve sobre el surco 

y somos militantes de la vida 

y porque no podemos ni queremos 

dejar que la canción se haga ceniza.

Los Formales y el frio

Quién iba a prever que el amor       ese informal

se dedicara a ellos       tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa       la de ella

era como un augurio o una fábula

su mirada       la de él      tomaba nota

de cómo eran sus ojos       los de ella

pero sus palabras      las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre       o como casi siempre

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias

sólo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa       la de ella

ya el frío estaba en sus labios       los de él

de modo que ella       fábula y augurio

le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

él probó       sólo falta que me quede a dormir

y ella probó       por qué no te quedás

y él       no me lo digas dos veces

y ella       bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó       en principio

a besar sin usura sus pies fríos       los de ella

después ella besó sus labios       los de él

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así

                                     mientras los grandes temas

dormían el sueño que ellos no durmieron.

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas que bueno

sin sábanas da igual

ustedes cuando aman

calculan interés

y cuando se desaman

calculan otra vez

nosotros cuando amamos

es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman

son de otra magnitud

hay fotos chismes prensa

y el amor es un boom

nosotros cuando amamos

es una amor común

tan simple y tan sabroso

como tener salud

ustedes cuando aman

consultan el reloj

porque el tiempo que pierden

vale medio millón

nosotros cuando amamos

sin prisa y con fervor

gozamos y nos sale

barata la función

ustedes cuando aman

al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.

En pie 

Sigo en pie 

por latido 

por costumbre 

por no abrir la ventana decisiva 

y mirar de una vez a la insolente 

muerte 

esa mansa 

dueña de la espera 

sigo en pie 

por pereza en los adioses 

cierre y demolición 

de la memoria 

no es un mérito 

otros desafían 

la claridad 

el caos 

o la tortura 

seguir en pie 

quiere decir coraje 

o no tener 

donde caerse 

muerto.

Las primeras miradas 

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario, 

de fatigados duendes que ya no ocurren, 

puede inmolarse la perdida infancia 

junto a recuerdos que se están haciendo. 

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado, 

escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes, 

en el pecho, en los muslos impacientes 

sentir cómo los labios se desprenden 

de verbos maravillosos y descuidados, 

de cifras defendidas en el aire muerto, 

y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas 

y desde ya cansadas se conjuran 

para impedirnos el único fantasma de veras. 

Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos, 

un sitio donde asir la larga soledad 

con los primeros ojos, sin gastar 

las primeras miradas, 

y si quedan maltrechas de significados, 

de cáscara de ideales, de puresas inmundas, 

cómo encontrar un río con los primeros pasos, 

un río -para lavarlos- que las lleve.
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